DAILY WORKS:
An interview with Narumi Hiramoto
平本成海へのインタビュー
_________________

For the last 4 years, Narumi Hiramoto has posted one image on Instagram every day, captioning them only with a date in Japanese. Callum Beaney asked him about his work.

過去4年間、平本成海は日付以外のキャプションなしで毎日1枚の画像を投稿してきた。カル・ビーニーは平本氏に幾つか質問をした。

CALLUM BEANEY: How did Daily Works start? The whole series is posted on Instagram, right? Did you envision the project working within that format from the start, or do you think of it just as a useful holding space?

NARUMI HIRAMOTO: I started working on this project for a trivial reason. The summer of 2016 in Japan was the hottest on record, so I refrained from going out. One day, I took a picture of a newspaper to test the performance of my macro lens, and I noticed that the picture became detached and independent from the context of the article. I thought, “That’s great. It’s a reaffirmation of the primitive fun of photography.” I was immediately hooked.

Currently, I’m making it a daily routine to create one piece of art per day using a photo from that day’s newspaper as material.

Although this project was not started on the premise of Instagram publishing, I realized that it would be a suitable place to archive this project, and started posting. Instagram doesn’t have an album feature or sorting, I can only post in chronological order, a convention I find similar to newspapers. Also, Instagram has a screen format limitation. Individual works created in various styles on a daily basis become equivalent on the same format, which is important for this project. And for this project, it is meaningful to cross over the old media (i.e., newspapers), and the emerging media (i.e., Instagram).

カル・ビーニー:Daily Worksシリーズを始めたきっかけは何でしたか。すべてInstagramで公開していますね。最初からそのフォーマットを前提にプロジェクトを構想していたのでしょうか。それとも単に作品の保管場所として考えているのでしょうか?

平本成海:このプロジェクトは他愛もないきっかけから始まりました。2016年の夏は記録的な酷暑で、私は外出を避けて自室で出来ることを探していました。ある日、マクロレンズの性能テストで新聞紙を撮影したのですが、その際に写真が記事の文脈から切り離されて独立することに気がつきました。写真の原理的な面白さの再発見です。すぐに夢中になりました。

現在は、当日の新聞に掲載された写真を素材に、日付が変わるまでに一点の作品を完成させることを日課にしています。

このシリーズはInstagramを前提に構想したわけではありませんが、作品の性質とInstagramの仕様との相性が良いので使っています。Instagramにはアルバムやソート機能がなく、作品は新聞と同様に時系列で扱われます。また画像比率などのフォーマットにも制限があり、それが様々なスタイルの作品に等価性をもたらすことに役立ちます。そして今では古いメディアと呼ばれるようになった紙媒体の新聞と、新興メディアであるInstagramを横断することもこのシリーズにとって意味があります。

Given that your compositions are derived from newspapers, are you looking to explore those materials themselves? Is that context important, or as the maker, are you aiming at something quite different?

I think of all the material’s characteristics, what’s in the picture, and the context as equally important. And I’m interested in converting and mixing those properties.

First, I crop the newspaper with a macro lens. I then process those images on the computer and post them on digital media, and sometimes print them. During this process of crossing the threshold of different mediums, there are complex changes that happen to certain characteristics of the material – in other words, the photos from that day’s newspaper. My work, as a result of this, is a mixture of visual features such as web dots from the printing press, paper texture, optical effects, and digital processing. I deliberately and carefully mix them together in one piece. And in the process of going back and forth between the public news press and the individual – that being myself – a transformation of context also occurs. Photographs in newspapers, whether they are news reports or advertisements, have the express purpose of accurately conveying things. I separate those photos from the context of the original article, and then process it to create a new image. It has no role in conveying a specific message.

作品が、新聞の切り抜きに由来していることを考えると、あなたはその素材について探求しているのでしょうか。背景や文脈は重要だと考えますか?あるいは作家としての関心は他のところにあるのでしょうか?

素材の物質的な特徴、写真の内容、文脈、どれもが大切です。そしてそれらの要素を撹拌させたり変化させることに関心があります。

新聞をマクロレンズで撮影します。それをコンピュータで編集してデジタルメディアで発表したり、時にはプリントをします。このメディウムの横断は、素材の性質に複雑な変化をもたらします。結果、私の作品には光学的な効果、輪転機の網点、紙の質感、デジタル処理などの視覚的な特徴が混在しています。それらを作品のなかで注意深く組合わせています。

そして、公的な報道機関と一個人の間の往来の過程で、写真に紐付いた文脈も変化します。新聞に掲載されている写真は、報道であれ広告であれ、事物を正確に伝えるという目的を持っています。私は写真を記事の文脈から切り離し、それを素材に新たなイメージをつくります。そこに特定のメッセージを伝える目的はありません。

私の世代は、紙媒体からデジタルメディアへの転換期を経験しています。この変化は、私たちの生活や潜在意識にも影響を与えているはずです。そうした事情を身近なこととして作品に反映させたいと考えました。

My generation is experiencing a transition from analog media to digital media. This shift will affect our lives and our subconscious without us even realizing it. I wanted to reflect this situation as a familiar issue in my work.

Compared with your earlier images in the project, your recent work in the series feels more like something a designer might make. Conversely, some images almost look like straight copies of the page. Are you also interested to move beyond photography, in spite of that initial spark caused by your macro lens?

Initially, I thought it wouldn’t make sense to present the newspaper copy itself as a work of art. There have already been works created in a similar way decades ago. I figured if I was going to do this in the present day, I should develop it in a different way.

My generation is experiencing the transition from analog media to digital media. This shift will affect our lives and our subconscious without us even realizing it. I wanted to reflect this situation as a familiar issue in my work. Rather than an ambition to broaden the scope of my photography, I feel that I inevitably arrived at my current style through a process of trial and error. This style may seem like a deviation, but it is just an extension of the first idea.

プロジェクトの初めの方に比べて、最近の作品はデザイナーが制作したコラージュのようにも感じられます。逆にあるイメージは複写のように見えます。最初のきっかけはマクロレンズによる閃きでしたが、それに関わらず写真という範疇を超えることにも関心があるのでしょうか。

当初、新聞の複写そのものを作品として発表することに、あまり意義を感じませんでした。同様の手法の作品は数十年以上前に発表されています。今、これをやるのなら別の方法で発展させるべきだと思いました。

私の世代は、紙媒体からデジタルメディアへの転換期を経験しています。この変化は、私たちの生活や潜在意識にも影響を与えているはずです。そうした事情を身近なこととして作品に反映させたいと考えました。写真の範疇を超えるというような野心はなく、試行錯誤の末に今のスタイルにたどり着いたという感じです。このスタイルは一見、写真家の仕事から逸脱しているように見えるかもしれませんが、最初のきっかけの延長線にあります。

Often, your work seems to convey a somewhat threatening atmosphere; I’m reminded of Freud’s idea of the Unheimlich, which describes when familiar things are just slightly “off”, bringing about a feeling of discomfort. In a sense they feel like they are emerging from some kind of historical/digital non-space, as though aberrations born from popular media which have lost their original context. Maybe that “lost purpose” contributes to this feeling?

Yes. I have been indirectly influenced by Freud’s ideas through Surrealist artists. I was especially inspired by André Breton’s Soluble Fish, which is the prime example of Surrealist automatism. But I don’t fully believe in improvisation. My production method is a mixture of improvisation, and the arbitrary, or inconsistent, act of manipulation.

I want to create an image that has no landing place for sensation. It is an image that is neither abstract nor figurative, neither sophisticated nor naive. I believe that at the boundary between various things known and unknown, there is a trigger that causes that feeling of things being “off.” I don’t know how people will feel about the finished work. With so many photographs in the world being focused on immediately conveying a purpose, I can imagine why an image that “lost its purpose” may seem eerie.

多くの作品から脅迫的な雰囲気を感じます。フロイトが提唱したUnheimlich(ウンハイムリッヒ)を思い出しました。慣れ親しんだ対象に僅かなズレがあると不気味な印象を引き起こす現象です。あたかも、歴史的/デジタル的な非空間から出現したような、元の文脈を失った大衆メディアから生まれた異形のようにも感じられます。イメージが目的を失ったことが、そうした感覚に繋がっていると思いますか?

フロイトの考えには、シュルレアリストのアーティストを通じて間接的に触れています。特にアンドレ・ブルトンがオートマティスムで執筆した『溶ける魚』からは影響を受けました。私の制作方法も即興的ですが、同時に完全な無作為というものは信じてはいません。私の場合、作為的な判断がなければ制作は完結しません。

私は、感覚の落とし所がないイメージを目指しています。それは抽象的でも具象的でもなく、洗練されても素朴なものでもない、掴みどころがないイメージです。あらゆる既知と未知との境界にそれを引き起こすきっかけがあるような気がします。私の作品をみなさんがどう感じるのか分かりませんが、即効的に目的を伝えるためのイメージが溢れている中では、目的を持たないイメージは異質で不気味なものなのかもしれませんね。

一見すると違和感がない部分に大胆な編集がされていたり、ラフな仕上げに見える部分に1px単位の繊細な編集がされていることがあります。

Parts that appear natural at first glance may actually be subject to complex editing … there may be places that look rough-finish but which have been manipulated delicately in 1px increments.

So where Breton was just letting himself write whatever his mind came up with in the moment, are you making conscious choices to do this or not do this, revising this edit because that edit looks better etcetera? Some images feel like straight scans of the newspapers, barely-edited; others have a quite explicit logic behind them and look heavily-manipulated.

I’m improvising, moving my hands, and at the same time thinking about the effects of that action. As the work progresses, there is a moment when the various conflicting elements come into combination in a tense balance. That is the moment of completion.

In my work, there is a unique relationship between the whole and the details. Parts that appear natural at first glance may actually be subject to complex editing. On the other hand, there may be places that look rough finish but have been manipulated delicately in 1px increments. What I particularly like is the state where something complex and chaotic exists with a flat appearance. To give a concrete example, in “H01647” [Ed. – the image below], the layered structure of the screen, perspective, gravity, and other dynamics exist in a strange balance.

ブルトンはその場で連想したことをそのまま小説にしましたが、あなたの場合は、この部分はこう編集しよう、この部分はそのままにしよう~といったような選択を意識的にしているのでしょうか?あなたの作品は、ほとんど手が加わっていないように見えるイメージもあれば、明確なロジックで大幅な編集がされているように見えるイメージもありますね。

即興で手を動かしながら、同時にその効果について意識をめぐらせています。制作を進めていくと、さまざまな相反する要素が緊張感を持ったバランスで自立する瞬間があるんです。その瞬間が完成です。

私の作品は、全体と細部の関係が独特です。一見すると違和感がない部分に大胆な編集がされていたり、ラフな仕上げに見える部分に1px単位の繊細な編集がされていることがあります。私がとくに好きなのは、複雑で混沌としていながら平凡な佇まいをしているイメージです。具体例をあげると「H01647」〔編者:下の画像〕 では、画面の階層構造、遠近感、重力などの法則が奇妙なバランスを保っています。

Something interesting about that eeriness is that I am hit by it hardest when I see groups of your images. Alone, they can feel more abstract, but once I see a few of them together, they seem to feedback off one another. There, it almost feels like worldbuilding, as though I’m being given a glimpse into an alternate universe.

Thank you. It is a matter that I am also interested in right now.

In fact, at the time of production, I’m not aware of the interrelationship between each work when I create it. Daily production is dependent on what photos are in the newspaper that day, and I cannot rearrange my images once they are uploaded on Instagram.

This means that the worldview of the work will be constructed outside of my control. This is exciting. I myself am sometimes surprised by the correlation between multiple works. When two or more images are lined up there, an unexpected relationship or story is created. I feel like this is an endorsement that humans can’t escape from our own imagination.

私が興味深いのは、あなたの作品をグループで見た際により強い衝撃を受けることです。単独の作品としては抽象的な感じがするのですが、いくつかが集まると相互作用を起こして、それがひとつの世界観を構築しているように感じます。まるで異世界を垣間見ているかのような感覚です。

ありがとうございます。私も最近その事に興味を持っているんです。

実際は、制作段階では作品をグループとして見せることは意識していません。制作のアイデアは当日の新聞にどんな写真が掲載されているかに依存しますし、Instagramで作品を任意に組み合わせることはできませんから。

つまりその世界観は私のコントロールの外で構築されていることを意味します。私自身、そうした相互作用を楽しんでいます。そこに二つ以上のイメージが並ぶと、作者も想定していない関係性やストーリーが生まれます。それは人間が自らの想像力から逃れられないことを裏付けているようにも思います。

All Rights Reserved: text © Callum Beaney & Narumi Hiramoto; images © Narumi Hiramoto.